好友阿杜打電話來說她的公寓已經好幾天沒有熱水可用了,在晚秋的十月,孩子們都洗冷水澡,她問我可不可以陪她一起去找公寓的負責人查問此事。阿杜是穆斯林,當初全家以難民身分來美國,英文不是很好。我到她家後,等她戴好頭巾(hijab),穿上長袖衣服蓋住手腳,兩人就向公寓辦公室走去。

路上看到一群高中生自學校巴士下來,從我們身邊經過。阿杜突然說:「你知道為什麼美國的風氣這麼敗壞嗎?」我一頭霧水,問她:「為什麼啊?」她說因為美國女人都穿得太少,傷風敗俗,她指著從我們身邊擦身而過的那一群女學生說:「你看他們穿的那麼短的褲子,手臂都露出外面,實在是可怕。在我們國家,這樣穿著就被人當成是裸體了!」「真的!」我瞪大眼睛問:「真的嗎?腿和手臂露出來就算裸體嗎?」她用力的點著頭說:「是的,這就是為什麼我們的犯罪率非常的低。」我不太以為然她國家的犯罪率真的那麼低,但是在這個當口我也不想跟她爭執什麼。

 

 

 

 

 

 

 

 

走著走著,她突然覺得不好意思,說:「其實我並不是想麻煩你開那麼遠的路來陪我,我本來想問問我的鄰居他們是不是也有熱水的問題,沒想到我去敲門時,他們一看見我就嚇得搖著雙手,連說『no, no, no!』,真是不知道他們在怕些什麼? 你說,美國人為什麼都很怕我們這些從中東來的人呢?」看她有點委屈的樣子,我心中就同情她,說:「其實他們不見得是怕你,因為你包著頭巾,讓他們聯想起了恐怖份子。你知道,他們是很怕ISIS的」。

「ISIS!」她叫了起來,「我們比美國人還怕呢!他們一進村莊就會砍人頭的呢!有時候全村的人都殺光了,有小孩、有女人。要不是ISIS,我們的國家也不會這麼亂,我們老家的人民對他們有很大的恐懼。美國人住在這裡,離他們那麼遙遠,有什麼好怕的?」「真的嗎?」 這回輪到我很驚訝了,全村的人都殺光,連小孩子都殺掉嗎?

我心中感到一個戰亂國家人民的悲慘,和他們來到這個陌生國家的無奈。我和阿杜站在經理室的外面,德州的艷陽照在我身上,可是心裡有一股涼意,突然覺得,好像有沒有熱水洗澡並不是那麼大的問題了。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

過了一陣子,阿杜邀我去她家喝下午茶,中東人喝茶的步調是慢悠悠的,我總是會跟她們泡兩三小時的時間,所以探訪她們一次,得花一個下午的時間。阿杜開了電視,正看著連續劇,跟我有一搭沒一搭的聊著。

突然間,我注意到電視上的女主角和其他的女演員都沒有包頭巾,穿的衣服也不保守。我就很納悶,說:「你不是說妳老家所住的城市每個女人都蒙頭巾,穿著很保守嗎?為什麼這個連續劇裡面的女人是不包頭巾的?」這回輪到阿杜愣住了,「噢…哦…,我以前是說一半的女人包頭,另外的一半不包頭,因為我們的國家是很自由的。」

「是嗎?那為什麼他們有的吸煙,有的喝酒呢?不是穆斯林都不可以喝酒嗎?」

「唉呀!」這回阿杜的先生發言了,「那個是罪犯來著!他們都是罪犯!」

我這回也不退縮,說「那為什麼連路人也穿得很暴露?也不包頭巾?而且整個電視劇裡面沒有一個女人是包頭巾的?」這時候阿杜的先生拿起遙控器把電視關掉,轉過頭來對我說:「其實啊,這些人都是黎巴嫩人,不是我們城市裡的人。我們城市的居民都是穿著保守,而且是道德保守的好人!」

 

(故事裡的人名都使用假名,以保護他們。)

原刊登於2021年6月號角德州版

作者:凱西韓